不幸者的愧怍

洪劬颉

几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

                                            ——杨绛《老王》

在夜深人静时候，我总想起这句话，这句话成为我精神反思的一个标杆，一个尺度，一个明灯。

杨绛先生每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，却用钱去侮辱他？“几年”过去了，“我”“渐渐”明白，那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。从这愧怍中，我们不仅看到了杨绛先生深深的自省，也看到了杨绛先生深深的平民关怀，还看到了一代知识分子不矫饰的真诚。

不愧怍，是因为我们把一切视为当然。父母之爱、师长之扶、朋友之助皆视为理所当然，总以为别人上辈子欠下的债这辈子都来还给你的好。视恩情如草芥，背信弃义却毫无愧疚之意，感恩之心早已荡然无存。感恩的心。感恩，才能不断荡涤灵魂；然而感恩，却又有如培育玫瑰，需要细心与呵护。

真理都是悬浮在空气中的，但我们要认识到这个简单而朴素的真理，却往往要付出沉重的代价，甚至是自己的一生。孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”人生三十，当立何处？按照孔子说的，该“立于礼”，“不学礼，无以立”。人生三十，有很多困惑：所做的就是自己所欲的么？自己在做事过程中有没有得罪过人，忽略过人，傲慢过人？

自己一步一步地成长，一步一步地成功，是天地赋予自己的幸运，在极其苦难之中，上苍给予我冥冥注定的关怀，而我也成为了一个幸运的人。然而，与我成长相伴着慢慢老去的爹娘，乌丝慢慢点染成灰白，腰弯了，走路也缓了；与我童年嬉闹的伙伴，正经历着物质生活的贫瘠与无奈，在儿时之地上吃力挺直继续佝偻下去的腰，挥一把汗，凝望着大地，盼望着炎热之后的好收成，于那闪思之后，可否忆及那儿是的玩伴，那儿时的场景；那陪伴我的大狗，去了，又领回来的小狗已经不再跟那只肥猫玩耍，在我儿时之地日日重复；只有那路口的槐树一年一年开花，守望着那幸运之儿何时能回家。

幸运之于不幸，我们总是在幸运之后才能够在某一个深夜或某一个瞬间，仿佛受到神示，在刹那间顿升起对不幸者的愧怍，然而，这份愧怍，你能感受到么？

德国诗人歌德曾以一首小诗来概括人生走向成熟与完美的过程：少年，我爱你的美貌；壮年，我爱你的言谈；老年，我爱你的德行。中国诗人刘大白曾赋诗赞美人生：少年是艺术的，一件一件地创作；壮年是工程的，一座一座地建筑；老年是历史的，一页一页地翻阅。诗人臧克家这样说：儿子，在土里洗澡；父亲，在土里流汗；爷爷，在地里埋葬。学者王鼎钧说：上帝把幼小的我们给了父母，把青壮的我们给了国家社会，到了老年才把我们还给了我们自己。

姑不论何等凄味，也不说那样悲壮，在短暂人生之中，能常记得那些曾经陪伴我们一起长大的，那些被记忆淡忘忽略的人和物，何尝不是一种纪念，更何尝不是一种走近？